Noël, il formaggiaio canzonatore che fa risplendere l'Italia

Una presenza. Uno sguardo azzurro chiaro che si illumina non appena ci si avvicina al suo banco. Il suo viso segnato dal tempo racconta gli anni passati all'aperto, sotto le tettoie, a chiacchierare, scherzare, vendere come se respirasse. Gestisce il suo banco con autorità, calore e una punta di ironia.

Da lui, i formaggi non sono semplicemente allineati: sono presentati, quasi messi in scena, ognuno con la sua piccola storia raccontata con un gesto o un ammiccamento complice. Poi c'è la sua voce, che ride facilmente, che punzecchia gentilmente. Quella voce da commerciante alla vecchia maniera che ti lancia un «ti adoro» naturale come un buongiorno.

A Cuers si ritorna tanto per i suoi formaggi quanto per l'uomo.

Noël è questo mix raro: un fisico da vecchio reduce dei mercati, un'umanità traboccante, un'ironia tenera che fidelizza tanto quanto i suoi prodotti. A Cuers, il suo «ti adoro» è diventato un rito, quasi una firma. E ogni venerdì, tra due ombrelloni, continua a portare l'Italia su un vassoio, e anche un po' di calore umano.

L'intervista Tu sei una figura del mercato di Cuers. Da quanto tempo sei qui? Noël.

Sono 19 anni che sono a Cuers. Ho una clientela meravigliosa da anni. Io porto l'Italia qui, al prezzo dell'Italia.

La mia ricetta è semplice: qualità e prezzi accessibili. Oggi, tutti devono potersi concedere un piacere.

Ti si sente dire "ti adoro" per tutta la mattina. È il tuo segreto o sei semplicemente tu? Noël.

È la mia natura. Lo dico tutto il giorno a tutti. Cerco di portare gioia.

Con il contesto attuale, c'è molta tristezza, molta incertezza. Allora io cerco di essere un piccolo raggio di sole. E la gente me lo ricambia.

Cosa ti piace di più qui: la gente, l'atmosfera o il fatto che non smetti mai di parlare? Noël.

Adoro parlare, sono di origine italiana, è così. Ma quello che amo soprattutto è la mia clientela. Persone adorabili, fedeli da anni.

Potrei smettere con i mercati, ho tre negozi, ma vengo volentieri. Il contatto, l'atmosfera... è questo che mi piace.

Vai tu stesso in Italia a scegliere i tuoi formaggi. Cosa vai a cercare là? Noël.

Elimino gli intermediari. Sono in contatto diretto con i miei produttori. Faccio raggruppare i miei formaggi in una piattaforma in Piemonte. Lavoro con loro da 19 anni. È la mia forza: la qualità e il prezzo.

Per te, cos'è un vero formaggio italiano? Noël.

Il parmigiano, il pecorino sardo, tutti i formaggi di pecora senza coloranti, senza conservanti. È una gioia mangiare queste cose.

C'è un formaggio che racconta la tua storia? Noël.

Il parmigiano. Mio zio è produttore. Grazie a lui ho le forme migliori. La produzione, le cantine di stagionatura, è favoloso.

Il tuo banco attira sempre molta gente. Come spieghi questo entusiasmo? Noël.

Lavoro alla vecchia maniera. Banchi refrigerati, nessuna barriera con il cliente. Parlo, scherzo. Punto sul contatto. E funziona.

Raccontami una scena tipica del tuo venerdì mattina. Noël.

Quando c'è gente, mi permetto di dire a molte persone che le adoro. Molte sono sole. Si chiacchiera, si ride, si crea un'atmosfera. Ed è naturale, viene dal cuore.

Un cliente che ti ha segnato? Noël.

Molti anziani. Alcuni oggi non ci sono più. Mi mancano. Venivano a comprare il loro formaggio, ma anche a chiacchierare. Era un momento di scambio importante per loro. Fortunatamente, continuo con gli altri.

Hai sempre una gran carica. È naturale o è il tuo carburante? Noël.

È naturale. Adoro il mio mestiere. Tutto viene dal cuore. Ti rendi conto che sei diventato un personaggio qui?

Noël. Questo mi tocca. Adoro il mio mestiere grazie a questo. La mia forza la traggo da questo contatto.

Il tuo mestiere in una frase? Noël.

Il contatto con la gente. Vendere loro un prodotto che non trovano nei supermercati. Voglio che si mangino prodotti di una volta, autentici. Vendo anche un po' di salumi e di pasta.

Come scegli un formaggio perfetto? Noël.

Vado dai miei produttori, guardo la produzione, il prodotto finale. Se ci sono coloranti o conservanti, non lo prendo.

Quale formaggio per scoprire l'Italia senza prendere l'aereo? Noël. I formaggi a pasta dura.

Il mio parmigiano, naturalmente, il pecorino in tutte le sue forme. Porto loro l'Italia su un vassoio, con i prezzi dell'Italia. La mia forza è che non ho alcun intermediario.

Piccole domande a bruciapelo per finire. Se ti dico «il formaggio è la vita»? Noël.

Il formaggio è la via. Un pasto senza formaggio non è un pasto. È convivialità, felicità.

Il venerdì è il tuo giorno preferito o la tua maratona? Noël. Uno dei miei giorni preferiti.

Cuers rimane un paese, nonostante i suoi 13.000 abitanti. Il passaparola corre veloce. E vengo qui con grande piacere.

Fai assaggiare molto... Per vendere? Noël.

Per far scoprire loro delle novità, e la gente apprezza. E ritornano.

Preferisci un cliente che esita o un cliente che sa? Noël.

Quello che sa è più semplice. Quello che esita, spetta a me fargli scoprire le cose buone.

E tu hai il buon gusto per questo? Noël. Apparentemente sì.

Ma è perché amo il mio mestiere. Potrei smettere con i mercati domani, ma adoro il contatto.

Il tuo "ti adoro", da dove viene? Noël.

Dal mercato di La Ciotat. Un giorno mi è uscito così, in modo naturale. Ed è rimasto. Lo dico continuamente.

La parola finale? Noël.

Sono felice di fare questo mestiere. Non cambierei per nulla al mondo. Aprile 2020 - #259